私のお母さん

幼稚園の送迎も参観も、私だけお父さんで…
ある時は、おばあちゃんだった。
参観の日、私が「なんで来てくれへんだん」と怒ると、「ごめんね、ごめんね」ってずっといってて、友達はお母さんだから羨ましくて、劣等感を感じて、私は泣いたのを覚えている。

小学校に入るころは、入退院繰り返してて、
やっぱり参観や運動会や、いろんな事には来てくれなかった。
無理に呼んだ時は、途中でお母さんが帰ってしまって…
文通も途切れて、
とうとう、今は行方不明。
というか、私が知らない
怖くて、聞けない。
もしお母さんが、死んでたら、とか、もう会えないって分かったら、とか、いっぱいいっぱい怖くて、聞けない。
曖昧な記憶と真実の怖さに、私は、辛くて。
涙腺が壊れる程、涙が尽きる程、泣きじゃくった。

今、分かることは、お母さんは精神病で、鬱で、対人恐怖症で…
私は、知らず知らずにお母さんを無理させてて、
お母さんを傷つけてたんや…
そう考えてしまう。

私の大好きなお母さん、
今はどこにいるんだろう、
もう一度でいいから、貴方に会いたい。
もう一度でいいから、貴方に抱き締めてほしい。