祖母がボケ始めた頃

祖母がボケ始めた頃、海外在住だった私は一時帰国して、和歌山まで遊びに行きました。
二年程会っていなかったのですが、以前はしゃきっと
していて厳しかった祖母が、
仏さんみたいな顔で笑いかけてくれて、電子 ジャーに残っていたご飯で
おにぎりをつくってくれました。「食え、食え」
と言って。
祖母と同居していて、一緒にいた従弟が
「おばあちゃん、そのご飯、もう
古いんちゃうかー」と明るく言って、
私の方をちら、と見て「食わんでええ」 と小声で言いました。
でも私はどうしても食べたかった。
だから、海苔も
塩味も何もついていない、
ご飯を丸めただけのおにぎりを、口にほおばり ました。
電子ジャーの中に何日残っていたのか知りませんが、ご飯はぽろ
ぽろで変色しており
確かにおいしくなかったんですが・・・。
でも祖母が嬉しそうに私のことを見ていてくれたので、こぼさないように
頑張って噛みました。
それが祖母とのこの世での別れになりました。
だから今でも、電子ジャーに
残ってしまって、
ちょっと古くなったご飯を見るたびに涙がでそうに なります。
ぽろぽろのご飯の舌触りも、絶対に忘れないと思います。