あんたが見てきた風景

大学中退
自分にできる微かな抵抗
ただ実家を継いで医者になるのに抵抗があった

フリーターをして食いつないでいた四年間
別にいつ死んでもいいとさえ思ってた

四年ぶりの親父との電話
「病院は経営難で畳むことにした。
 俺の考えを押し付けて悪かったな。
 母さんが心配してるいつでも帰ってこい」

声が震えていた

5年ぶりの帰郷
久しぶりに会った親父
なんでこんなに痩せてんだよ
あんなにデカかった背中は見る影も無くなってた

患者のいなくなった病院を寂しそうに見ていた

26歳医学部二回生
ただあんたが見てきた風景を見てみたくなっただけ